富裕層・投資家の「今と先」を伝えるキュレーションサイト

「もうこの町には住みたくない」 市議会選挙に落ちた父が負った、痛手と代償のすべて

「俺、市議会議員の立候補することになったから」

ひさしぶりにかかってきた父からの電話。その声はやけに明るく、あまりに突然で意味不明であった。それに対して返した言葉はこうだ。

「いいんじゃない。人生一度きりだしやりたいようにやったらいいんじゃない。協力できることはするよ。」

なんの根拠もなしに父のサポートをあっさりと引き受けていた自分がいた。わたし自身、人と違う生き方を何年も前からやっているからか、驚きはしたものの「ええやん父」くらいにしか思っていなかった。世の中をなめてる娘の67才になる父の挑戦だった。

ここだけみると「親子仲がいいんだな。これからあたたかい物語が始まるのかな」そう思うかもしれない。しかし、選挙戦というのはそんなにやさしいものではなかった。辛酸を嘗める物語が始まる。

 

母親の悲痛な叫び

新潟から実家の千葉に帰ることができたのは選挙公示日(2019年4月14日)の1週間前だった。年度末の激務により自分のことだけでいっぱいいっぱいで、父の選挙の準備が大丈夫なのか全くわからない状況であった。

実家に行く前の電話での話はこうだった。

「チラシとかは選挙に長年関わってたベテランの人がすごくよくやってくれているから心配ないよ。それより選挙期間中のウグイス嬢が足りなくって、そっちを手伝って欲しい。」

そんな仲間がいるんだ。さすが超社交スキルのある父だ。立候補者にとって選挙戦を手伝ってくれる人たちの支えなしではとてもじゃないができないだろう。それを手伝ってくれる仲間がいるのは、人徳に他ならない。

実家に帰ると、選挙に使う父の名前入りのポスター、パンフレット。それらを作る大きい作業机がバーンと置いてあり、父の写真がドアップで写っている広報物がそこかしこに置かれていた。「父親の経歴や顔写真を町中にこんなにたくさん配るのか」と思うとシュールすぎて込み上げてくる笑いがあった。こんなことってもう二度とないだろう。情熱を燃やす父。対照的に、母親は顔面蒼白であった。

「あんたよく帰ってきたね。もうお母さん疲れたよ。お父さんから必死のお願いがあって手伝いをしているけれど、お父さんが嫌われないようにゴミを捨てにいくにも誰かに会えば頭を下げて、会う人会う人すべての人に頭を下げてお願いしてる。選挙手伝ってくれてる人たちにも気を悪くしないように気を抜けないの。こんなことなら全力で反対すべきだったんだ。」

そう、選挙公示日の3ヶ月前に急に決まった選挙出馬。異例にもほどがあるし、母は一貫して「NO」を貫いていた。それでも父はやりたいと、半ば強引に出馬を決めていた。

地元愛から生まれた「俺がやらなきゃ」

家族の反対を押し切ってまで「市議会議員になろう」などと誰が思うだろうか。もし落選した時は、どれだけの人がどんな目を向けてくるだろう。蔑み?笑い?同情?そしてその後の生活はどうなるのだろうか?立候補しなければ平和は守られるというのに。

それでも父は仕事をやめた。定年を迎えた今も雇ってくれる貴重な職場を。なぜ、父はここまでの覚悟で臨めたのか。それにはもちろん理由がある。

それは、わたしの母校(小学校)に併設している、幼稚園の閉園がきっかけだった。父親はわたしの母校に並並ならぬ愛着があり、父とその地元愛の仲間たちとその小学校を支える活動をしており、地域活動に精を出していた。地域愛の鑑のようなおじさんだった。趣味が地域作りなのだ。

それなのにだ。併設している幼稚園に隣の地区への統合による「閉園」が政策として突如として上がった。「待機児童がいる」にも関わらずだ。当然町の人々は「閉園」に賛成するものなどいなかったため「3000票」もの反対署名が集まった。すごい数である。どう考えても閉園に対して「民意」はなかったのに、議会では「賛成可決」となりわたしの母校に併設されていた幼稚園はあっけなく歴史の幕を閉じた。政治の闇というのは本当に恐ろしい。

地元の市議会議員が平気な顔して「民意」を取り消すのが、わたしの故郷の現実となっていた。実家から新潟に離れていたわたしはその時初めて「政治」の当事者の自覚を持った。自分たちが「選挙で選んだ人」というのは「民意」を本当に尊重してくれるのか。それは選挙時の「綺麗事」だけでは当然に図ることなどできないのだ。「選挙」とは「絵空事の政策をのべる人」ではなく自分たちの声を真に届けてくれる人を、町のために本当にできることが何かを真剣に考えてくれる人を自分の目で慎重に選ぶべきなのだ。しかし今の選挙法では「真実」を見極めることは難しい点が相当にあるのも現実。

父とその仲間たちはそれがきっかけで「市議会議員に誰かが立候補しないとこの町は終わっていく」そう思った。そこに名乗りをあげたのが父だった。仲間たちは「あんたなら大丈夫だ!俺たちがサポートする!」と結束した。

選挙戦に準備するもの

選挙というと、街宣カーに乗ってウグイス嬢が名を連呼し、候補者の演説をしているイメージが大いにあるだろう。みなさんは選挙戦の前に何を準備すべきかご存知だろうか。

・供託金30万円 (選挙内容や地区によって金額が変わる。有効得票数により返還。)
・選挙事務所の設置(家賃、光熱費、通信費)
・広告(ポスター、パンフレット、選挙看板、写真撮影)
・街宣カーの手配(定められた腕章がないと街宣カーには乗れない)
・街頭演説、個人演説の許可届け
・webサイト、SNS運用
・選挙活動の人件費(ウグイス嬢、運転手)

上記が基本的な選挙の必要事項である。市議会議員の立候補であれば、極限まで安く抑えれば70万円ほどに抑えられるのではないかといった予算感を持った。もちろんのことお金は使えれば使えるほど、広報にお金をかけることができるので100万円は最低かけたほうが良いというのがわたしの見解だ。

中にはネット選挙だけでお金のかからない選挙戦をする方もいた。候補者それぞれに特有のやり方があり、わたしが今回みた選挙戦では「ネット」を使っていない候補者が多かった。

父の仲間たちはインターネットに疎いため、簡易なwebサイトの制作(ドメイン取得でWordPress)とSNS(Facebook、twitter)のアカウントを作った。公示日一週間を切っていたので、「ないよりはマシ」程度の位置付けで設置と運用を行った。注意すべきは「公示日前」というのは、「選挙運動」を行ってはならないこと。「政治活動」であればOK。例えるならば「〇〇に一票を入れてください」と選挙前に言ってはいけない。このライン引きというのは繊細で「公職選挙法違反」になってしまう可能性を孕むということもあり、非常に神経を尖らせた。

本来であれば、わたしの得意分野の「広報」をもっと早く手伝ってあげれたらとは思ったが、こうなってしまった手前、協力できることといえば、ウェブとSNSと選挙戦の手伝いだった。

いざ、選挙戦へ

オレンジジャンパーで揃えた、父の軍団。その中にわたしはいた。当然ながら「ウグイス嬢」などやったこともなく、YouTubeの動画とちょっとした原稿が頼りだった。

「街宣カーに乗ってもいいですよ」という意味の腕章をつけて、白い手袋をつけ、市内の有権者が集まる地域を回った。父は社交性は抜群なのに人前で喋ることが「超」がつくほど苦手なため、自転車で市内を駆け回り、一人一人と話しながら回った。演説した方がいいのに・・・とも思ったが人前で喋ると滑舌が悪く、マイナスな印象にすらなってしまう「演説下手」というのが、かなり痛い現実であった。人生で初めて父がこんなにも人前で喋れないことを知った。そしてウグイス嬢部隊と父は別行動で回った。

「〇〇〜!!新人候補の〇〇でございます!住んでよかった街づくりで皆様のお役に立てるよう精一杯がんばります!!」

ウグイス嬢はよくある手前みそをひたすらに話す。そして回る地区によって掲げる政策を伝える必要があれば話すといったところだ。基本的には名前の連呼。政策や長い文章は街ゆく人には聞き取れないからだ。とにかく名前を覚えもらうことが大事なのだ。

選挙カーはうるさい。それは候補者も市民もよくお分かりだろう。でもやらないわけにはいかないのだ。街宣カーでの選挙活動を嫌う候補者もいるが街宣カーを使わず独自の選挙法に走ると総じて当選率が低くなるデータがある。詳しくはこちらの記事を

選挙は「想い」だけでは何も始まらないことを候補者の誰もがわかっている。選挙に受からなければ悔しい想いもなかったことになる。とにかく「選挙のセオリー」をやってみるしかなかった。

街宣カーを使った選挙活動は朝8時から夜8時までと決められている。この選挙活動時間が「若者との”リアル”な接触」がなくなる理由にもなるだろう。とはいえ、夜遅くまでウロつくわけにもいかない。若者と接触するには土日の休みか、インターネットしか接点がないというのが候補者の現実である。少しでも若者の票や今まで選挙に関心のなかった層を獲得したかったので、SNSの更新は引き続き行った。

もし選挙運動に声をあげるならば、選挙期間中は「仕事を休める」ことを「国として」支えることができればいいと思った。「そもそも候補者との接点がない」というのが「誰に入れていいかわからない」という理由の1つになるだろう。ネットだけの情報では信用できるかなんてわからないし、そもそも仕事に疲れて関心が向かない。いかに候補者と市民の接点を作ることができるかを国として支えることができる仕組みが欲しいと思った。

夫とともに演説へ

父と仲間のうちの1人の重鎮が選挙運動4日目の夜にこういった。

「このままではまずい。敵対候補が応援演説に国会議員と県議会議員と市長を味方につけて行っている。うちらを潰す気だ。だけどうちは無所属だ。どこかの政党に属してしまうと政党の方針に従わなければならない。票を集めるには政党を味方につけた方がいいけど俺たちは自分たちの力で町を守りたい。悔しい。悔しいんだよ。だから明日からは演説で幼稚園問題の本質を話さないか?」

声を震わせて怒りを全身全霊に込めて話していた。これがきっかけで、司会業を行っている夫に注目が集まった。そう、演説をわたしの夫にやってもらうことに決まったのだ。わたしの夫も選挙戦の途中で応援にかけつけてくれていた。

選挙戦の状況はこうだ。

38人の候補のなかで30人が受かる選挙。市内で父が立候補した町には候補者が4人もいる。地元の◯丁目の中に3人も候補者がおり、隣の◯丁目にも候補者がいるという「お隣さんが候補者」という地元の超激戦区での戦いだった。当然候補者というのは、地元の票が根強い。地元の票を4人で山分けするとなると他の町から票を集めなければならないのでもっと顔を売らなければならない。そして父は初出馬の「無所属」。なんの後ろ盾も知名度もないというかなり危険度の高い戦い。4人のうち現職が2人、無所属1人でどの人も前回の選挙で立候補しているため認知がある。

この状況を打破するには「なぜ立候補したのか」と現職の特定の議員に政治を任せてはならないという状況を説明する必要がある。それを地元で演説をし、一人一人の意識に働きかけることを目的に、夫に白羽の矢が立った。「カラス」という候補者本人の代弁者として演説を行うこととなったのだ。

【カラス】
 ウグイス嬢の男性版。黒や紺色のスーツを着ている人が多いことからそう呼ばれるようになったという説がある。

「私、◯◯です。みなさまにお話したいことがございます。今回なぜ私が市議会議員に立候補したのか。━━みなさま前回の市議会議員選挙から何が変わったかをご存知でしょうか。みなさまの反対の声が3000票以上あったにも関わらず〇〇幼稚園は閉園してしまいました。なぜでしょうか?それは私たちが市議会に送り出した議員がこの3000票を無視して「閉園賛成」に投じたからです。みなさま、そんな議員を議会に送り出しても良いでしょうか。わたしはそんな状況を変えたいと思い、立候補しました。次は◯◯小学校が存続の危機に立たされています。わたしはこの町を守りたい。みなさまには”真実の目を持って”市議会に送る人を選んでいただきたいのです。わたしでなくても「本当に信頼できる人」を選んでもらいたい。そんな思いで今回の選挙戦に臨んでいます。どうか、みなさまには”真実の目を持って”投票をしていただきたい。みなさまへのお願いです。」

するとどうだろう。今までは一方的なコミュニケーションが大半だったが、ベランダから話を聞く人。話しかけてくる人が増え、一人、また一人と話ができている手応えを感じてきた。これには夫の今までの仕事ぶりの集大成に見えた。伝えたい言葉を的確に選んで発言できている。非常に心強い助っ人だ。

そしてこれはチャンスだった。絶対に父を選挙で受からせなくてはならない。わたしはウグイス嬢をやってる場合ではない。夫と一緒に演説をすべきだ。気づいたらマイクを握りしめていた。

「みなさまお騒がしいたしまして申し訳ございません。わたくし、〇〇の娘でございます。ご静聴ありがとうございます。父は家族に反対されながら市議会議員へ立候補をしました。仕事もやめました。それはこの〇〇の町を守りたいからです。この地域での活動が趣味のように大好きなんです。市議会議員になるというのは、今までやってきた趣味のような地域活動が必ずや生きると思います。みなさまの声を届けるのが役目です。わたしは県外にでており、父の選挙出馬で町の現実を初めて知りました。馴染みのあった◯◯幼稚園が、望まれていないのに閉園され、次はわたしの母校である◯◯小学校が存続の危機に立たされていると知りました。驚きました。自分が離れていた数年でこんなにも町が変わってしまうなんて。そんな中、父が声をあげて変えようとしている。応援せずにはいられません。しかし、父は無所属の初出馬です。認知度がありません。後ろ盾も何もありません。どうしても地元のみなさまの一票が必要です。どうかみなさまの一票を◯◯に託してはいただけないでしょうか。必ずみなさまの声を届けます。どうぞ、どうぞよろしくお願いいたします。」

マイクを下ろした途端にわたしは目を疑った。

目の前で拍手をしてくれる人。ベランダから顔を突き出して一生懸命拍手をしてくれる人。「頑張れー!!」と叫んでくれる人。私たちの姿が見えなくなるまで拍手をする人。今でもどこの人だったのか覚えているというくらい目に焼き付いている。

夫と一緒に行う演説はいく先々で暖かい拍手が湧き上がっていた。涙をこらえるのに必死だった。こんなにも暖かい人たちがいる。応援してくれる人がいる。この時、1人の拍手が、声が、どれだけ重みがあるかを真に感じることができた。今でもこの文章を泣きながら書いている。

選挙の結果

選挙戦最終日まで走り抜け、わたしたちは燃えつきた。父は2週間ほど毎日朝5時から駅に立ち、夜の8時まで地域の中を駆け巡っていた生活を終えた。わたしは声がもうでなかった。

開票は選挙日の夜10時頃から始まった。ネット速報をなんどもなんども更新する。更新はかなり遅い。あれだけ動きに動いた選挙戦なのに、開票結果を待つ時間というのはこんなにも地味で長いのだな、と思った。

100票・・・200票・・・数字が少しずつ少しずつ出ていった。心臓がドクドクと高鳴る。1人でも誰かが投票してくれたのかと思うとたまらなく心があたたかい。候補者にとってこんなにも一票が重いのだと数字をみるたびに感じた。逆の立場だった時は紙切れ一枚の薄さにおののいていたというのに。

500票にたどり着いた時だ、ピタリと更新が遅くなった。そしてこの時点で感じた。これは負け戦だ。対抗馬の議員がこの時点ですでに1000票ほどを獲得しており、差が大きく開いていた。そして他議員も当選確定がどんどん発表されていた。焦った。数字はこれ以上伸びないのか?

最終確定票、916票。38人中33位。わたしたちは、戦いに破れた。

ズシンと硬直して重くなった身体。何も考えられない。頑張ってきた父の想いはもう報われない。時計の針の音だけが部屋中に響いて、わたしは静かに目を閉じた。

仲間の本当の顔

選挙に落ちたことがわかった朝。身内が亡くなったのかと思うほど、重たい空気がわたしたちに流れていた。実家に置かれた「当選したら送られるはずだった花」たちが華やかな姿とは裏腹に悲しげに置かれている。やり場のない悔しさをわたしたちはどこにもぶつけられない。

鳴り止まない電話。残念な顔をした人たちの玄関越しの声。選挙に投票してくれた方々が、戦いに破れたわたしたちを一生懸命に励ましてくれていた。ありがたいとはわかっていても、母はそれに対応するのが苦痛だったと思う。わたしたちは人と話す気力がもうないのだ。あれだけ頑張っても結果がついてこなければ、何もかもが水の泡になってしまう。

そして追い討ちをかけるような出来事がおきた。

実は選挙中ウグイス嬢を手伝ってくれていた女性が「誰のために選挙の手伝いしてると思ってんのよ。娘(わたしのこと)の態度が手伝っているわたしたちに感じが悪いわよ。やってらんないわよねえ。」と、わたしが街宣カーからいなくなった途端女性たちの間で愚痴大会が始まっていた。それを聞いた運転手の男性がわたしたちにそれを伝え、大混乱になっていたりもした。どうやらわたしの態度が気に入らなかったとのことだった。どうしてこんな大事な時に、直接言わずに愚痴に走って和を乱そうとするのか理解できなくて悔しかった。

けれどもあともう少しの辛抱だからと、わたしたち家族は我慢して今まで以上に愛想よく振る舞う方針をとった。しかし、夫は「わたしが粗末に扱われたこと」を心底怒っていたし、わたしも怒りでどうにかなりそうだった。でも選挙が終わるまでは頭を下げた方がスムーズに進むのだ。

ウグイス嬢と運転手は、お金を支払える唯一の「人件費」として計上できる役割。この女性は初めからお金がもらえなければやっていなかったし、わたしたち家族が幾重にも頭を下げないと「やってらんない」という腹づもりだった。

これから選挙戦に臨む方やお手伝いする方に知っておいてほしいのは「基本はボランティア」だということ。これは選挙上の規則でもある。これを理解せずにバイト代目当てで手伝いをすると「やってらんない」となる。手伝う側にもそれ相応の覚悟がいるのだ。

そして、あるひとが選挙に落ちた父にこう言った。

「こんな儲からない仕事やっちまったよ・・・最悪だ。」

あの「悔しい」と嘆いていた重鎮が父の選挙のサポートをしたのを後悔しだし、本人の前で口にしていたのだ。信頼してたあの人が、どうしてそんなことを口にしているのか...。わたしもその言葉を聞いた時は耳を疑った。父は頭が真っ白になっていた。仲間たちと父との間は距離が開いていた。

薄々気になっていたのが「手伝う」と意気込んでいた仲間たちは、選挙戦中「責任の押し付け合い」が非常に多かった。けれども父も良い顔をしすぎて、「指示したら不快になってしまうんじゃないか」と顔色を伺いすぎてバランスを取ることができなかった。これは父の責任でもある。

「選挙を手伝う覚悟(責任をとる)」の道半ばなひとたちと「選挙を甘く見ていた父」が手を取り合ってしまい、広報や諸々がうまくいってなかった。そのため双方ともに痛手を負った。その代償はこうだ。

「もうこの町には住みたくない」

あれだけ大好きだったこの町が、やり場のない想いに変わった瞬間だった。人間関係をシャットアウトすることがほとんどないあの父が、選挙に関わった人たちとの関係を拒み、町との関係も拒んでいた。「選挙に出ないか?」と言われた手前、手を挙げた父がこのような結果になった事実だけが残る。もちろん最後まで支えてくれて、信頼関係が残った人もいる。その方には今後も一生感謝して暮らすと思う。

しかし選挙戦の代償はあまりに大きかった。両親は今でも引っ越し先を考えあぐねている。

それでも人は暖かい

これは、開票後ツイッターで送られてきた支援してくれた方のお言葉。涙腺が緩んだ。わたしたちの演説が誰かに響いたんだと実感した。「あの演説がよかったよ」と何人もの方からお声を聞いた。演説なんてやったこともなかったけど、あの時は恥じらいなんてどうでもよかった。人間やる気になればなんでもできるものなんだな。

ご近所さんから書き置きをもらったり、「娘さんに食べてもらって」と手作りのいちご大福をいただいたり、同級生のお母さんも応援に駆けつけてくれたり、人からショックをもらった分、暖かい言葉もたくさんいただいた。

悲しみと悔しさとあたたかさを生んだ私たちの選挙は、しずかに幕を閉じた。

あとがき

4月にあった選挙戦から3ヶ月。ほんとは早くに結果報告をしたかったのですが、気持ちの整理をするのにとても時間がかかりました。自分でもこんなに気持ちが沈んでしまうのかと驚いてます。

「家族が選挙に出馬する」という出来事は、票を入れるだけの立場とは全く違う。しかも「落選」した人というのは、候補者も家族も想像の遥か上を超えていく出来事ばかり。書ききれないエピソードがたくさんあります。今でもあの町に戻ると思い出して悔しくて震える時があります。父を勝たせてあげられなかった無念さと、応援してくれた人たちに応えられなかった悔しさと。

先日行われた参議院選挙では、投票後の開票速報では携帯をずっと握りしめて朝の4時まで速報に張り付いてました。それも泣きながらです。頭がおかしいのかと自分でも思います。

自分が投票した人が当選したとか落選したとかに一喜一憂ではないのです。「そこの政党の誰々に入れるのはおかしい」と人々の罵り合いをみて涙しています。候補者はこんなにもリスクを背負って出馬しているというのに、そのリスクを背負った人たちに想いを込めた人たちが争うのはとても悲しいし悔しい。想いを込めるだけじゃだめなのでしょうか。戦うのは候補者同士です。勝敗が必ずつくのが選挙というものです。

応援者は支援する人を最後まで見守ってて欲しいし、敵対する候補者にも敬意を持って欲しいと思います。候補者も1人の人です。「考えが違う。許せない政治のやり方をしている。」

わかります。自分と違う考えの候補者が当選するのは悔しいですよね。わたしたちもなぜ、あの「政治屋」が受かるんだ?って思いました。けれどもその人も1人の人なんです。なんらかの信念を持って、臨んでいるはず。それが正しいか正しくないかは別の話になりますが、「選ばれた」というのは紛れもなく「正」に近づきます。

ですので、政治の中にも確かに「闇」があります。わたしも選挙戦を通して政治の「闇」を感じてきました。その闇を阻止できるのはやっぱり一人一人の政治への意識と関心と「一票を見極める」行動です。

心から信頼できる政治家を見つけることと、心から応援してくれる支援者との繋がりはとても素晴らしいものです。議会に送り出された議員は送り出してくれた人たちに誠意を持って政治活動に邁進してもらいたいし、送り出した方も動向をチェックしてもらって世の中が変わる瞬間を目で見て欲しいです。

わたしも数年前までは、政治のことはもってのほか、選挙にも全然興味がなかった1人です。もっと早くに政治や選挙に関心を持ってたらよかったなと思っています。

「政治の当事者としての自覚」を持つ瞬間というのは、誰しも「いつやってくるか」はわかりません。結婚する時かもしれないし、子供が生まれる時かもしれない。

罵り合いからは何も生まれません。投票にいかないひとをバカにするのではなく「どうしたら関心を持ってくれるか」を考えてなぜ行かないのかを理解したり、「あの政党を支持している人の話に耳を傾けてみよう」とか優しい歩み寄りによって、自分なりの見解を深めることと、自分にできることがわかってきます。

どうか、考えの違いで誰かを攻撃しないでください。政治で人間関係が崩れる瞬間というのは、見ていて本当に痛ましいものです。

わたしと夫は応援する政党も違います。わたしと両親も違います。それでも日常から政治の話などは普段からするようにしています。「どうしてそう思うの?」「こうなんだよね」「なるほどね」。この選挙戦があってからは、選挙を俯瞰して見るようにしています。誰かがこういっているからその人を応援しよう、とはなりません。自分の目指していきたい社会を実現できそうな人を自分の目で見極めていきたいと思っています。

こんなに踏み込んだ話を書くかは、正直悩みました。

でもこれから選挙の立候補を考える人や、政治の論争をする人たち、選挙に興味のない人たちに、少しでも「候補者側とその家族のリアル」を伝えることで何かが変わるのかもしれないな、と思い書き連ねました。

ここまでお読みくださった方ありがとうございます。なんと1万文字近くありました。より良い社会をみなさまと共に歩めますように。

 

*この記事は、7月23日にnoteに掲載された「父が市議会選挙に落ちた代償はお金だけじゃなかった」を転載したものです。